
Intro de Serie 
 
Estás escuchando Rural Remix, tu fuente de historias más profundas y ricas sobre la 
vida en lugares rurales. Este podcast es traído a usted de una asociación entre Rural 
Assembly, una red no partidista de líderes rurales conectados en torno a experiencias 
compartidas, y Welcoming America, una organización sin fines de lucro dedicada a 
construir una nación de vecinos. 
 
Esto es rutas a las raíces. Soy Smmo y soy Phillip.  
 
Sin inmigración a través de generaciones, la América rural simplemente no existiría 
como lo hace hoy. En este podcast, escucharás a personas que han hecho de la 
América rural su hogar. Algunos de ellos son recién llegados que llegaron a este país 
recientemente, y otros provienen de familias que llegaron aquí generaciones atrás. 
 
No importa cuándo vinieron o de dónde vinieron, todas estas personas llegaron a 
América rural buscando un medio de vida estable, comunidad y la promesa de ser 
aceptados como son. Y todos ellos están comprometidos a garantizar un futuro rural 
brillante para todos. 
 
Intro del Episodio 5 
 
Este episodio, Mejor juntos, explora una experiencia común de soledad en la vida de 
los inmigrantes rurales. Mientras se adaptan a un país nuevo, una cultura nueva, y en 
muchos casos un idioma nuevo, muchos recién llegados a América rural temen que sin 
importar cuánto trabajen o cuánto aprendan, nunca llegarán a pertenecer por completo. 
 
Según los narradores de este episodio, las comunidades receptoras desempeñan un 
papel fundamental a la hora de determinar la intensidad del aislamiento que sienten los 
recién llegados. Si las comunidades adoptan políticas y prácticas de exclusión, sus 
vecinos inmigrantes se sienten aún más solos. En cambio, si los incluyen de manera 
directa, abordando de forma proactiva los problemas de acceso, un lugar extraño 
puede empezar a sentirse como hogar mucho más rápido. 
 
Desde Japón, Yoko Nogami describe cómo los complejos procesos legales limitan su 
capacidad de sentir una pertenencia verdadera, tanto en su país de origen como en su 
hogar adoptivo de Whitesburg, Kentucky. 
 
Mitch Homma, un estadounidense de tercera generación de ascendencia japonesa, 
recuerda el encarcelamiento de los japoneses estadounidenses durante la Segunda 



Guerra Mundial y reflexiona sobre el impacto que los legisladores y líderes pueden 
tener desde arriba cuando adoptan una postura de inclusión y justicia. 
 
En Fort Morgan, Colorado, Houefa describe el reto de intentar tener voz cuando eres a 
la vez un inmigrante reciente y la única persona negra en la sala. También en Ft. 
Morgan, Khadro Abdi cuenta cómo las barreras lingüísticas y la falta de esfuerzos de 
compromiso de la comunidad han dejado a sus padres fuera del proceso político local. 
 
En Lamar, Colorado, líderes de la organización de defensa de inmigrantes Lamar 
Unidos describen una serie de problemas de acceso que han dificultado su adaptación 
a la vida en la América rural. En el pueblo de Gunnison, Colorado, el alcalde Diego 
Plata habla de cómo una mejor representación ayuda a los nuevos inmigrantes a 
experimentar un sentido de pertenencia más entero. 
 
De regreso en Ft. Morgan, el jefe de policía Loren Sharp y el alguacil del condado Dave 
Martin reflexionan sobre las lecciones aprendidas al ayudar a su comunidad a enfrentar 
cambios demográficos repentinos. Barbara Keenan, residente de Fort Morgan desde 
hace muchos años, elogia los esfuerzos de inclusión de la comunidad —desde líderes 
religiosos hasta agentes de policía— y comparte su experiencia liderando un esfuerzo 
voluntario para honrar las raíces inmigrantes, tanto antiguas como nuevas. 
 
En Carolina del Norte, el dúo folclórico Larry & Joe, compuesto por Larry Bellorin y Joe 
Troop, habla sobre cómo interpretan música multicultural para reflejar la creciente 
diversidad de su estado y fomentar la inclusión. 
 
Y, por último, Lisa y Kelly Homm, dos vecinas de orígenes migratorios muy distintos, 
cuentan cómo encontraron hogar en el mismo pequeño pueblo y cómo creen que su 
comunidad puede seguir tendiendo puentes para superar las divisiones que aún 
persisten. 
La primera intervención es la de Sue, directora ejecutiva de United Way del condado de 
Morgan, que trabaja estrechamente con los inmigrantes recientes que viven en Ft. 
Morgan, Colorado, y sus alrededores. 
 
Sue 
 
​​En nuestro trabajo, a lo que siempre volvemos, nuestro enfoque es el acceso 
significativo. Y hemos hecho muchos ejercicios con nuestros equipos hablando de, por 
ejemplo, pedirle a la gente que cierre los ojos, respire profundamente y nos diga cómo 
se siente cuando tiene la comida que su familia necesita para prosperar, y cuando tiene 
un hogar seguro. Y para sentir que realmente perteneces, tienes que tener acceso. Lo 



cual muchas veces la gente no tiene. Así que realmente nos enfocamos en cómo 
estamos asegurando que las personas sientan que pertenecen, porque tienen acceso 
al idioma, porque tienen acceso al transporte, porque tal vez están geográficamente 
aisladas. Ese es un verdadero enfoque para nosotros. 
 
Yoko 
 
Me llamo Yoko. Mis padres tienen 87 años y mi papá sufrió una insuficiencia cardíaca 
bastante grave hace casi tres años. Soy hija única, así que, en cierto modo, no tengo 
otra opción más que estar aquí para mis padres, y me toma como tres días completos 
regresar a casa, lo cual hace un poco difícil para mí estar demasiado lejos. Así que he 
podido trabajar de forma remota con Cowan. Voy y vengo. Tengo una casa en Blackie, 
entonces allí regreso. Mi pareja, Randy, también está allí, así que, en este momento, 
llevo como una vida doble, un ir y venir constante. Cumplo con mis responsabilidades. 
Tengo una tarjeta de residencia (green card), pero además de eso tengo otra visa que 
me permite permanecer fuera del país por un largo período. Porque, si tienes la green 
card, tienes que estar en Estados Unidos al menos seis meses, lo cual no puedo 
prometer hacer.  
 
Así que tengo esa visa por otro año más o menos, y luego probablemente tendré que 
renovarla, o tal vez para entonces cambie la política migratoria. No lo sé, es difícil de 
decir. Creo que la gente es sumamente ignorante respecto a los procesos de 
inmigración. Incluso personas con buena educación, si no tienen un interés particular 
en los temas migratorios, no saben nada sobre qué es la residencia permanente. No 
saben nada sobre la ciudadanía y sus restricciones. Japón es muy, muy conservador 
en su política migratoria. Por ejemplo, yo sé que durante la Segunda Guerra Mundial, 
en el caso del internamiento de japoneses en Estados Unidos, Japón abandonó a toda 
esa gente. No se les permitió regresar a casa, ya no se les consideraba parte de 
nosotros. Esa idea de pureza ocurrió entonces y todavía se mantiene. Por eso no 
podemos tener doble ciudadanía. Es como: o juras lealtad a Japón, o eres un extraño. 
La ciudadanía japonesa se considera extremadamente pura, y no se pueden tener 
ambas, a menos que hayas nacido en Estados Unidos y la lleves desde el nacimiento. 
Como mi hija, que es así. Ella tiene doble ciudadanía porque nació en Estados Unidos 
y tiene también esa nacionalidad. 
 
Entonces, como ves, mi hija vive en Estados Unidos y probablemente se quedará allí el 
resto de su vida. ¿Qué significa eso para mí? Probablemente yo querría estar más 
cerca de ella si tuviera hijos. Todavía no los tiene, pero si los tuviera, seguramente yo 
querría ver más a mis nietos. Mi esperanza era que, dado que hay tantos matrimonios 



interraciales, interculturales e intercontinentales con hijos y todo eso, Japón finalmente 
flexibilizara esa política migratoria tan arcaica y demás. 
 
He vivido la mayor parte de mi vida en el sur de Estados Unidos. Siento mucho que el 
este de Kentucky es mi hogar. Allí está mi corazón. Pero soy japonesa, y llevo esa 
identidad conmigo aquí. Y lo que veo es que, en cierto modo, las dos partes pesan casi 
por igual. Siento, para mí misma, que si mañana pasara algo entre nuestro primer 
ministro y el presidente de Estados Unidos, mi estatus migratorio cambiaría al día 
siguiente. Y ese es el tipo de miedo que tengo, y ojalá no lo tuviera." 
 
Narración 
 
Aquí tenemos a Mitch Homma, presidente de la Alianza Amache, una organización que 
ayuda a cuidar el sitio nacional histórico Amache, un antiguo campo de concentración 
ubicado en la zona rural del suroeste de Colorado, hablando sobre el impacto que tuvo 
en la comunidad japonés americana el entonces gobernador Ralph Carr. 
 
Mitch 
 
Él fue una de las pocas personas que dijo abiertamente que todo el encarcelamiento 
masivo de los japoneses estaba mal. Lo dijo públicamente y, además, invitó a los 
estadounidenses de origen japonés, con Colorado estando fuera de la zona de 
exclusión, a venir a Colorado y estar seguros. Mucha gente, cuando salió de Heart 
Mountain o Manzanar, se estableció en el área de Denver porque ya no tenían nada a 
qué regresar en Los Ángeles. Ralph Carr, al menos en cierto nivel, creó un ambiente 
más amable dentro del estado, y allí se sentían seguros, en contraste con volver a 
California, donde había toda la discriminación y las leyes de tierras contra extranjeros, 
que impedían a los japoneses comprar terrenos. El gobernador, al menos, proporcionó 
algún tipo de espacio seguro en lugar de un ambiente hostil e incierto. Probablemente 
le costó su carrera política por su apoyo a los japoneses. Nunca lo he investigado a 
fondo, pero supongo que eso también tuvo un efecto en el personal administrativo de 
Amache. Siempre se mencionaba que, al menos, nuestro personal administrativo en 
Amache era justo. No quiero decir que fuera cien por ciento, seguro que había guardias 
o administradores que no querían estar allí y que no querían relacionarse con los 
estadounidenses de origen japonés. He hablado con muchos ministros bautistas 
estadounidenses que contaban que sus familias apoyaban a los japoneses aquí, pero 
que en otras partes había familiares, aunque fueran ministros, que habían sido 
reclutados y estaban sirviendo en el Pacífico. Entonces claro, también había esas 
tensiones y dinámicas familiares difíciles. Y estoy seguro de que, dentro de la 
legislatura estatal, aunque Ralph Carr apoyara a los japoneses, tenía opositores. 



 
 
Incluso aunque al final tuviéramos una gran relación en el pueblo, seguro que había 
personas de Grenada que tenían hijos, hijas o parientes que habían muerto en el 
Pacífico a manos del Ejército Imperial Japonés o la Marina. Pero al mismo tiempo, más 
de 970 hombres y mujeres, es decir, el 13% de la población de Amache, se ofrecieron 
como voluntarios para el servicio militar. Y siempre planteo esta pregunta a los jóvenes: 
¿ustedes se ofrecerían como voluntarios para el servicio militar cuando su propio país 
tiene a su familia encarcelada?" 
 
Narración 
 
Aquí está Houefa, directora del Programa de Vivienda de United Way del Condado de 
Morgan. Originaria de la nación de Benín, en África Occidental, Houefa nos cuenta 
cómo se enfrenta y supera las barreras raciales para ayudar a que su ciudad sea más 
accesible para todos. 
 
Houefa 
 
Houefa, directora del Programa de Vivienda de United Way del Condado de Morgan. 
Salí de Benín en 2013 y vine aquí por medio de la lotería de visas. Fue una oportunidad 
de mudarnos con toda la familia: mis cinco hijos y mi esposo. Empezamos en Aurora. 
Pasamos un año en Aurora y de allí nos mudamos a Fort Morgan. 
 
Cuando entras a un lugar como una persona negra, o quizás la única persona negra en 
la sala, puedes ver en la cara de la gente… algunos se sorprenden, otros te reciben 
con amabilidad, y eso lo sientes de inmediato. Pero algunos simplemente muestran 
como: ¿qué está haciendo ella aquí? ¿Por qué está aquí? Eso no me detuvo de seguir 
apareciendo en esta comunidad. Pero definitivamente son barreras que pueden 
detener a cualquiera. A veces tienes que estar presente, porque no estar significa que 
estás ausente, y cuando estás ausente, significa que nada te concierne cuando se 
toman decisiones. Y uno no quiere que lo hagan a un lado. Así que, o te ven y se 
sienten incómodos, o te retiras. Y yo decidí no retirarme. Decidí enfocarme en mis 
metas y seguir trabajando en lo que debo hacer. 
No creo que tengamos voz en nada relacionado con el gobierno. Primero, si nos 
enfocamos en el Condado de Morgan, ni siquiera estamos representados. Tu voz se 
escucha más cuando estás representado, y se escucha más cuando los electos 
realmente han estado cerca de tu comunidad para entender lo que está pasando. 
Porque no se trata del color, ni de tener a personas de tu misma comunidad en esos 
espacios, sino de la relación que esas personas, que representan a toda la comunidad, 



tienen con cada comunidad. Y eso no lo veo aquí. Aparecen solo cuando les conviene. 
Tomarse fotos es mucho de lo que he visto. Quieren mostrar que si se toman una foto 
con una persona negra, como Houefa, porque ella está haciendo este trabajo, entonces 
su comunidad podría verme como alguien amigable y confiar en mí. O tomarse fotos 
con alguien que es latina, y entonces su comunidad latina podría confiar en ellos. Y 
creo que eso es más bien como una estrategia política para conseguir algunos votos 
cuando llega el momento de las elecciones. 
 
Khadro 
 
Hola, mi nombre es Khadro Abdi, soy estudiante en la Universidad Estatal de Colorado, 
donde estudio Ciencias Políticas y tengo una especialización en Estudios Étnicos. Soy 
de Fort Morgan, Colorado. 
 
Es un poco curioso, pero sí, en mi tiempo libre veo las reuniones del concejo municipal, 
porque me gusta saber lo que está pasando. Por ejemplo, una reciente fue sobre los 
apartamentos donde vivo, en Gateway. No sé si los has visto, pero hubo un problema 
con el estacionamiento, porque estaban tratando de renovarlo, y creo que lo 
rechazaron, aunque yo voy a casa y veo los estacionamientos, y de verdad 
necesitamos más lugares para estacionar. Sentí que nuestra voz no estaba siendo 
escuchada ahí. Y me frustré, porque el estacionamiento es muy pequeño, y la gente no 
tiene dónde ir, no hay dónde aparcar, todo está apretado. Yo sentí que el Concejo 
Municipal pudo haber buscado una mejor manera de ampliarlo. Pero como no había 
una persona que hablara en representación de la comunidad, simplemente lo dejaron 
de lado. 
 
Cuando vi eso, me frustró. Y claro, luego llego a casa y se lo cuento a mi mamá: ‘Sí, vi 
la reunión del concejo, y no vamos a tener estacionamiento.’ Entonces, es como que no 
sabemos qué está pasando en nuestro pueblo en lo que respecta al concejo municipal 
y todas esas cosas, porque mis papás no hablan el idioma. Ellos son inmigrantes, y es 
difícil, porque han vivido aquí mucho tiempo, pero no están muy involucrados. 
Yo sí quiero, y espero en el futuro, postularme al concejo municipal. Siento que tengo 
muchos asuntos pendientes, cosas que quiero lograr, porque crecí aquí. He visto cómo 
actúa la gente. He visto cómo nuestras voces no están siendo escuchadas. 
 
Lamar Unidos 
 
Los testimonios que están a punto de escuchar fueron grabados durante una entrevista 
grupal con Nancy, Mayela, Adriana y Flor, cuatro mujeres involucradas en la 
organización de base de defensa de la inmigración, Lamar Unidos, con sede en el 



sureste de Colorado. 
 
Nancy 
 
Yo soy Nancy y vivo en Lamar. Creo que cuando llegamos aquí, cambiamos algunas 
cosas por otras. Dejamos un sistema de apoyo, dejamos atrás todo lo que conocíamos, 
dejamos a familiares, amigos y los cambiamos por una oportunidad. Después, 
adaptarnos a este lugar ha sido difícil. No voy a decir que todo es negativo, pero hay 
muchas más barreras que oportunidades. Pero si estamos hablando de estilos de vida, 
o cualidades de vida cuando se trata, por ejemplo, de poder dar a nuestros hijos un fin 
de semana, llevarlos al cine, o sacarlos, a un lugar donde comer que les guste, etc. 
Hay más oportunidades aquí. Así que, en general, dependiendo de lo que nos 
enfocemos, porque no emigramos, nadie emigra por diversión. Así que, dejando atrás 
lo que sabemos, hay un dolor, hay un cambio significativo. 
 
Todo el trabajo al menos de Lamar Unidos, todo el trabajo que hacemos es siempre 
acerca de conocer la comunidad donde está la comunidad. No se trata de que hagan 
las cosas de la manera que pensamos que deberían hacerse, sino de la manera en que 
piensan que es necesario para que nosotros hagamos el trabajo. Y creo que esa es 
una pregunta muy importante para todo lo que sucede en la comunidad. Al menos en 
nuestra comunidad. Si escuchamos que la comunidad lo necesita, las cosas van a fluir 
de manera diferente. 
 
Mayela 
 
Yo no tengo familia aquí. Entonces sí es difícil comenzar de nuevo sola. Bueno, solos, porque no 

tenemos más nadie. Pues, al igual que Adriana, yo pienso que la prioridad es la salud, algo que 

no hay ahí, no tenemos en Lamar. Por ejemplo, mi niño ahorita necesita atención de un dentista 

y pues tengo que viajar hasta fuera de aquí para que me lo atiendan. Para uno que va llegando, 

bueno, considero que voy llegando porque tengo poquito tiempo, aún no conozco bien y no me 

siento capaz de llegar y buscarle en otro lado el dentista que mi hijo necesita. 

 
Narración 
 
En la ladera occidental de las Montañas Rocosas de Colorado, aquí está Diego Plata, 
el alcalde de la ciudad de Gunnison. 
 
Diego 
 



Mi nombre es Diego Plata y llamo desde la ciudad de Gunnison. Hasta donde sé, en 
2019, cuando me incorporé al Concejo, no había ninguna representación en ninguno de 
los cargos públicos electos dentro del condado, entonces entiendo que fui el primer 
funcionario electo que era inmigrante en la ciudad de Gunnison, y definitivamente el 
primer hispanohablante en el Concejo de la ciudad, y mucho menos en la alcaldía. Me 
siento increíblemente orgulloso y honrado de decir que nuestra alcaldesa interina es 
Maricela Ballesteros, quien nació y creció aquí en Gunnison. Su familia migró a 
Estados Unidos desde Nayarit, México, y ella es miembro de la comunidad Cora, un 
grupo indígena mexicano que vive en las montañas de Nayarit. Y aquí en Gunnison 
tenemos la segunda comunidad más grande de indígenas Cora en el mundo. 
 
La inmigración ha sido un tema muy polémico a nivel nacional, y los esfuerzos por 
localizar y deportar inmigrantes indocumentados siguen en aumento. Somos 
plenamente conscientes de esta conversación y de los impactos que tiene en muchas 
familias en todo el país y, específicamente, aquí en Gunnison. Hemos visto mucho 
miedo, un miedo palpable y evidente en los rostros y en la actitud de las personas 
respecto a este tema. El Departamento de Policía de la ciudad, en mi opinión, ha hecho 
un trabajo fantástico al adelantarse a la narrativa. Hemos hecho un gran esfuerzo de 
diligencia a través de nuestro abogado para entender exactamente en qué puede y en 
qué no puede posicionarse la ciudad, comprender realmente ese mensaje y luego 
transmitirlo a la comunidad, aprovechando la oportunidad para generar confianza. 
 
Diría que se ha vuelto cada vez más desafiante, a medida que el panorama sigue 
cambiando, mantenerse por delante de la narrativa. Pero, dado que desde temprano 
nos movimos en la dirección de transmitir esa información de manera precisa y 
confiable, también hemos construido un alto nivel de confianza dentro de la comunidad 
latina o inmigrante. La mayor preocupación que tenía nuestro departamento de policía, 
y que yo personalmente compartía, eran los casos de personas que no acudían a la 
policía cuando estaban en peligro por temor a su estatus migratorio o legal. Y en 
algunos casos, hemos tenido, digamos, a una persona en una situación de violencia 
doméstica que tenía miedo de llamar a la policía por ese temor, y precisamente ese es 
el tipo de situación que intentábamos atender al hacer saber a la gente que nosotros no 
somos responsables de hacer cumplir la ley federal. Estamos aquí para garantizar su 
salud y su seguridad. Así que, por favor, sí llamen. 
 
La policía de Fort. Morgan, CO 
 
Loren Sharp, soy el Jefe de Policía de Fort Morgan. Soy David Martin, aunque me 
llaman Dave. Soy el sheriff electo del condado. 
 



Loren 
 
Hace varios meses publiqué una declaración sobre lo que no hacemos, para que la 
gente entienda que si ve a la policía, no estamos aquí para deportaciones ni para 
asuntos de inmigración. Ese no es nuestro papel. El gobierno federal tiene un rol, así 
que se trata de transmitir ese mensaje lo más claramente posible. Déjenme ser muy 
claro: vamos a trabajar con cualquier agencia federal. Esto es lo que no podemos 
hacer: no arrestamos a alguien únicamente por una infracción migratoria porque eso no 
es lo que dice la ley. Seguimos la ley. Y como departamento de policía, nuestro trabajo 
es cumplir la ley, nos guste o no nos guste la ley, tenemos que acatarla y hacerla 
cumplir. Por eso, tratar de educar a la gente sobre lo que realmente dice la ley es lo 
más importante que intentamos hacer. 
 
Pero en el estado de Colorado ni siquiera se nos permite preguntar por el estatus 
migratorio de alguien, ya sea que esté aquí legal o ilegalmente. Eso es irrelevante. 
Tratamos a todos por igual, sin importar qué. Si eres víctima de un delito, no importa tu 
estatus. El FBI, el ATF, la DEA y migración existen para hacer cumplir la ley federal. 
Nosotros no hacemos cumplir la ley federal. Hacemos cumplir la ley estatal y local. No 
existe ningún delito estatal relacionado con inmigración o inmigración ilegal ni nada 
parecido. Así que yo no puedo arrestar a alguien por eso. Si yo lo llevara a la cárcel y 
dijera: “Arrestamos a esta persona porque es un inmigrante indocumentado y lo 
trajimos hoy”, ellos me dirían: “No podemos recibirlo aquí”. No hay ningún lugar donde 
dejarlo. Y sería ilegal que yo lo hiciera de todos modos; básicamente sería como 
secuestrar a alguien. No podría llevarlos. Y no existe ninguna instalación a la que 
simplemente podamos ir a dejar a alguien. Eso no pasa. Nosotros solo arrestamos a 
personas que están cometiendo un acto criminal según los estatutos estatales o 
locales. 
 
Dave 
 
Y en esa misma línea, en mi área operativa trabajamos de la misma manera: todo lo 
que hacemos tiene revisión judicial. Una de las razones por las que no podemos 
retener a alguien con órdenes de inmigración es porque esas órdenes no tienen 
revisión judicial de un juez. Y nosotros no damos ninguna información a ICE diciendo: 
“Oye, Steve acaba de ser arrestado”. 
 
Toda persona que es arrestada y llega a mi cárcel pasa por un proceso de registro. 
Durante ese proceso de registro preguntamos dónde nació, pero no preguntamos si 
está aquí legalmente o no. No nos importa. Toda esa información va a nuestro sistema 
de gestión carcelaria (JMS). Ese sistema envía la información a nuestro sistema de 



huellas digitales, y luego tomamos las huellas digitales de la persona. Esas huellas se 
transmiten electrónicamente y van al CBI, al FBI, y a un sinfín de agencias. Ahí es 
donde inmigración se entera: “Ah, Steve fue arrestado. Acabamos de recibir sus huellas 
desde Fort Morgan”. Y entonces emiten un detainer (orden de retención) mientras la 
persona está bajo mi custodia, que dice: “Lo queremos. Está aquí ilegalmente. 
Queremos recogerlo una vez que cumpla con el cargo criminal por el cual está 
detenido”. 
 
En ese momento yo debo liberarlo. Tengo seis horas por estatuto desde el momento en 
que el juez autoriza su liberación con una fianza personal o fija una fianza, o desde que 
la persona está lista para pagar la fianza. Tengo seis horas. No puedo retrasar ese 
proceso para darle tiempo a inmigración de llegar. Si inmigración no ha emitido una 
orden válida que haya tenido revisión judicial, yo no puedo retener a esa persona por 
eso. 
 
Loren 
 
Este es un tema político, claramente, pero para nosotros no lo es. Así que, 
independientemente de cuál sea mi creencia personal sobre lo que debería suceder, 
nosotros vamos a cumplir la ley, y eso es lo que hacemos. Ese fue nuestro juramento: 
defender la Constitución y hacer cumplir las leyes del estado de Colorado y de la 
ciudad. 
 
Probablemente en 2008, o 2009 más o menos, tuve una oportunidad única de reunirme 
con personas de varios países. Eran líderes de países de Medio Oriente. Estaba 
sentado en un restaurante aquí con uno de ellos, poco después de Irak… ¿cómo se 
llamaba el líder de Irak al que buscábamos? ¿Saddam Hussein? Cuando Saddam 
Hussein fue capturado, poco después de eso, estaba conversando con uno de esos 
líderes, que se sentó junto a mí y me dijo: “¿Cómo se aseguran de que los derechos 
humanos de las personas estén protegidos?” Esa es una pregunta difícil, ¿verdad? Yo 
le respondí: “Bueno, tenemos la Constitución de los Estados Unidos”. Y él me dijo: 
“Nosotros también tenemos una, pero la gente no la cumple”. 
 
Entonces, a ese punto, lo que realmente tenemos es un documento que dice lo que se 
supone que debemos hacer, y dependemos del gobierno para que lo cumpla. Y nuestro 
papel es hacer cumplir esa parte del documento, ¿no? Porque si no lo hacemos, no 
tenemos forma de gobierno. Tendríamos exactamente lo que la gente huye a otros 
países buscando evitar. Ellos tienen una constitución que dice lo que se supone que 
deben hacer, pero si la policía hace simplemente lo que cree que es correcto, y no 



sigue la ley, o no sigue lo que dicen los legisladores o los tribunales, entonces no 
tenemos nada. 
Así que resulta bastante asombroso ver a nuestro país, después de más de 200 años, 
y ver que realmente tenemos una Constitución y que, mientras se cumpla, las personas 
tienen derechos. Pero si cualquiera de las ramas no la cumple, entonces no tenemos 
derechos. 
 
Barb 
 
Soy Barbara Keenan, y enseñé en la preparatoria de Fort Morgan desde 1964 hasta 
casi el año 2000 y después de eso, cuando dejé de dar clases en un salón, empecé a 
ser voluntaria en la escuela. También fui voluntaria en la comunidad, en la biblioteca y 
en el museo, y estoy muy involucrada con la población inmigrante y con programas que 
tienen que ver con ellos. 
 
Brenda Zion, quien en ese entonces era la directora de OneMorgan County y además 
fue exalumna, obtuvo su maestría en la UNC. El caso es que consiguió una beca, creo 
que de United Way. Otra persona realmente notable —para mí cualquiera es joven—, 
una joven llamada Damaris Cooksey, que es maestra de ELL en la escuela intermedia, 
acababa de regresar de Cincinnati y había traído un folleto maravilloso, como un 
tríptico, que habían hecho allí sobre sus raíces inmigrantes. Pensamos que era una 
gran idea. Así que cuando Brenda vino y me dijo si podía reunir a algunas personas 
interesadas en hacerlo, lo hice, y eso fue lo que hicimos durante 2011 y 2012, y creo 
que finalmente se concretó en 2013. El distrito escolar, benditos sean, proporcionó el 
papel (nosotros lo pagamos) y la impresión, y nosotros lo armamos. 
 
El folleto se llama Morgan County, A Land of Immigrants: Cultivating a Thriving 
Community, Our People, Our Stories (Condado de Morgan, una tierra de inmigrantes: 
cultivando una comunidad próspera, nuestra gente, nuestras historias). En la portada 
lleva todas las banderas y sobre ellas las personas a las que entrevistamos, y 
esperamos —bueno, en realidad no esperamos, lo vamos a hacer— actualizarlo para 
2025, para que sea más inclusivo e incluya a todos nuestros recién llegados. 
 
Tenemos un pequeño capítulo sobre el Ku Klux Klan, que lamentablemente prosperó 
aquí, aunque fue derrotado porque esta comunidad, creo yo, es básicamente decente. 
La policía salió contra el Klan. Las iglesias salieron contra el Klan. Y el Fort Morgan 
Times, que era una fuerza muy influyente en aquellos años, salió contra el Klan porque 
ellos quemaban cruces,  no iglesias. Pero no duró mucho porque los líderes 
comunitarios se opusieron, y creo que esa es la razón por la cual, en general, cuando 
llegó la gente somalí a partir de 2005, la comunidad misma, los jefes de policía y el 



cuerpo policial trabajaron arduamente, realizando reuniones públicas para desmentir 
todos los rumores que circulaban, porque claro que había. Fueron ajustes difíciles. El 
distrito escolar trabajó arduamente ofreciendo comida halal, un lugar para orar al 
mediodía. El distrito escolar se esforzó mucho por atender a estudiantes que, muchos 
de ellos, nunca habían estado en una escuela pública. De hecho, nunca habían estado 
en una escuela, aunque habían vivido en Kenia. Muchos ni siquiera habían nacido en 
Somalia, sino en el campamento de refugiados de la ONU en Kenia. Así que personas 
como yo íbamos, como voluntarias después de la escuela, a ayudar a los jóvenes, en 
particular a los varones, que tenían más dificultades.  
 
Quedé muy impresionada con el distrito escolar y especialmente con la policía, porque 
en otras ciudades como Greeley estaban hostigando a los recién llegados. Aquí, en 
cambio, se realizaron grandes reuniones públicas, organizadas tanto por la policía 
como por OneMorgan County. A menudo se llevaban a cabo en la iglesia metodista 
porque está en un lugar céntrico. Organizábamos todo de modo que no resultara 
ofensivo: quitábamos cualquier símbolo específicamente cristiano, porque la mayoría, o 
al menos muchos de los que llegaban, eran musulmanes. Y lo que intentamos hacer, 
con mucho empeño, fue tender un puente, reconociendo que era difícil para ambos 
lados. 
 
Narración 
 
Aquí está Joe Troop, la mitad del dúo de Latingrass Larry & Joe, que interpreta una 
fusión de música folclórica de los Apalaches y de la Venezuela rural. 
 
Larry & Joe 
 
Joe 
 
Si hay algo que une a toda la gente de Norteamérica, es el anti-autoritarismo. Nadie 
quiere que le digan qué hacer. Somos un pueblo terco en todos los sentidos. A nadie le 
gusta. Ya sabes, “¡No me pises! ¡No me digas qué hacer!” No lo toleran. 
 
Si puedes dejar tu ego en la puerta y no perder la fe en las interacciones… Podría usar 
una expresión que aprendí en América Latina: la existencia es resistencia. Existir es 
resistir. La existencia alegre es resistencia. Y la gente lo percibe, incluso en cerebros 
tercos, adormecidos y viejos, se pueden encender lucecitas, y cuando ves que eso 
sucede, es como: “Ok, sí, tengo que apoyarme en eso”. Así que creo que nos 
apoyamos en eso, en el factor de la alegría. 



Larry y yo somos un dúo de aspecto poco común. Pero nosotros no nos vemos así, 
simplemente somos amigos. Yo no pienso “Larry, el moreno, el latino” y él no piensa 
“Joe, el blanco”. Eso es una tontería, hombre. Claro que es verdad que así nos 
perciben de inmediato, pero nosotros no lo vivimos así. Además, trabajamos mucho 
con niños, y cuando vamos a una escuela, los niños latinos lo miran a él y sus ojos se 
iluminan, como diciendo: “¡Oh, se parece a mi papá!” Es algo hermoso. Y, por 
supuesto, muchos niños blancos me miran a mí y piensan: “¿Qué hace él con ese 
tipo?” Es como un espejo de lo que ya son. 
 
¿Cómo decirlo? Los niños que viven en Carolina del Norte, donde vivimos nosotros, 
llevan una vida multicultural. Ellos son eso. Nosotros venimos del estado del apartheid. 
La gente de nuestra generación, en nuestros 40, no crecimos así. Algunos sí, en zonas 
urbanas. Pero la revitalización de las comunidades rurales en Carolina del Norte está 
ocurriendo por la migración, tanto externa como interna. Gente de todo el mundo ha 
llegado a las zonas rurales de Carolina del Norte, y cuando entras en los sistemas 
escolares de los Apalaches, lo que encuentras es, bueno, depende de la escuela, pero 
muchas veces es como una cumbre de la ONU. Miras al salón y ves niños de todas 
partes. 
 
Nosotros no crecimos como ellos están creciendo, pero lo que sí podemos hacer es 
reflejarlos, devolverles su imagen como adultos. Podemos decir: “Hagámoslo. Seamos 
la inclusión que ellos ya son”, y eso fortalece su determinación de simplemente existir 
tal como son. 
Larry y yo no crecimos siendo mejores amigos porque venimos de… Si él hubiera 
estado aquí, probablemente nunca lo habría visto. Habría vivido en un barrio diferente. 
No habría tenido una vida parecida. Nuestras comunidades habrían estado aisladas. 
Pero eso ya no pasa. Y por eso existe esa fuerte tendencia a querer re-segregar o algo 
así. Es una tontería. Ya es demasiado tarde. El mundo es lo que es. 
 
Narración 
 
Y aquí está Larry Bellorín, el gran amigo y colaborador musical de Joe 
 
Larry 
 
La inclusión es la clave. Cuando ves a personas de dos nacionalidades diferentes con 
cuerpos muy diferentes e idiomas diferentes, inmediatamente te das cuenta de que no 
hay barreras. Necesitamos más gente para hacer el trabajo de solo verificar su 
nacionalidad en la puerta y solo unirse intencionalmente. Mi dicho personal es que vive 



y deja vivir. Creo que las personas merecen el derecho a vivir de la manera que las 
haga más felices y respetando los espacios de los demás. 
 
Lisa 

Me llamo Lisa. He vivido en Fort Morgan durante 11 años. Nací en Ruanda, África del 
Este. En 1994 nos mudamos a Kenia, y allí crecí. Nos quedamos allí siete años antes 
de mudarnos a Colorado. 

Ruanda estaba bien antes del genocidio. A mi mamá le gustaba la agricultura, y 
teníamos una gran finca. Todo lo teníamos provisto. Teníamos comida, no teníamos 
que trabajar afuera ni pagar cuentas; la vida era buena. Pero cuando ocurrió el 
genocidio en 1994, estaban los tutsi y los hutu, y la gente se mataba entre sí. Yo era 
joven. Mi papá estaba trabajando en Kenia en ese momento. Durante el genocidio, solo 
tratabas de correr a cualquier lugar que pudieras. Huyendo, llegamos a Tanzania y nos 
quedamos en un campo de refugiados. Mi papá vino desde Kenia para encontrarnos 
allí, y luego nos mudamos todos juntos a Kenia. 

He vivido en Fort Morgan durante 11 años y he visto muchos cambios. Cuando 
llegamos aquí, no había muchas personas africanas. Ahora, si voy a Walmart, puedo 
encontrar a alguien. Dondequiera que voy, me siento segura. 

Pero muchas personas aquí nunca han salido de Estados Unidos. Nunca han 
estudiado ni aprendido sobre los inmigrantes. Tienes que conocerme. Tienes que 
hablar conmigo. Cuando escuchas mi historia, te das cuenta: la manera en que 
pensaba sobre esta persona estaba equivocada. Somos iguales. Venimos aquí, vamos 
a la escuela, trabajamos, pagamos nuestras cuentas—hacemos lo que hacen los 
estadounidenses. 

Algunas personas que nunca han conocido a un inmigrante piensan: “Oh, es un 
inmigrante, no quiero inmigrantes.” Pero cuando conoces a uno y escuchas su historia, 
lo entiendes. Llegas a conocer a la persona y ves que los inmigrantes son iguales que 
las personas de aquí. 

Kelly 

Me llamo Kelly Homm. Soy el encargado de mantenimiento de la ciudad de Fort 
Morgan. 

Mi familia vino a Estados Unidos desde Noruega. Creo que en nuestro árbol 
genealógico, llevamos aquí tres generaciones… cuatro generaciones. Mi familia 
terminó en Wisconsin con muchos otros escandinavos. 



Me transfirieron aquí con la gran compañía de energía, y trabajé con ellos durante 33 
años. Me retiré a los 55 años, pero no estaba listo para dejar de trabajar. Ya había 
terminado de subir postes con los jóvenes y estaba listo para hacer algo diferente. 
Conseguí un trabajo temporal en el cementerio, y como se dieron las cosas, unos 
meses después obtuve un empleo a tiempo completo. Así que llevo nueve años 
trabajando para la ciudad. 

El pueblo se ha vuelto muy diverso a lo largo de los años. Por supuesto, esta ciudad 
tiene una herencia muy profunda en español y latino. Ahora también han llegado los 
somalíes, y eso ha sido un cambio, especialmente en los últimos 10 o 15 años. Ha 
habido algunos “dolores de crecimiento” para muchas personas; ha sido un poco 
diferente a veces, pero se trata de aceptar todo tal como es y seguir adelante, dando 
oportunidad a todos. 

Algunas personas tuvieron dificultades para aceptar a los somalíes cuando llegaron. 
Esta es, seamos francos, una comunidad muy blanca y también con fuerte presencia 
hispana, así que fue difícil para algunos aceptar que ellos estaban aquí, trabajando y 
viviendo. Eso causó algunas fricciones a lo largo del tiempo. Pero, en general, creo que 
finalmente, en los últimos cuatro o cinco años, se ha llegado a un nivel aceptable. 
Hablo con franqueza, tratando de no herir a nadie. Así que sí, creo que todos han 
aceptado bastante bien lo que está pasando. 

Uno de los grandes problemas recientes ha sido la falta de espacio para la gente. Por 
eso se están construyendo apartamentos por toda la ciudad para la gente que lo 
necesita. La ciudad misma ha hecho muchas cosas para mejorar la calidad de vida en 
la comunidad. Realmente ha dado un gran paso y ha hecho cosas excelentes. 

Para mí, la comunidad significa unión, mucho orgullo por tu comunidad y cooperación. 
También significa la disposición de salir, conocer gente, hacer cosas, disfrutar la vida, 
divertirse, conocer personas. La vida es muy, muy, muy aburrida si no tienes amigos. Mi 
padre me dijo hace muchos años: nunca midas tu riqueza por tu dinero, mídela por tus 
amigos. Porque puedes ser el hombre más rico del mundo y no tener amigos, y eso 
sería muy solitario. 

Simplemente se trata de que las personas acepten que el mundo está cambiando. 
Tienes que cambiar con él. Como dice el viejo refrán: lo único constante en este mundo 
es el cambio. 

Conclusión del Episodio 5 y serie 

Las comunidades en donde se siente la pertenencia se construyen a través de 
conversaciones continuas combinadas con la acción unida de todos los miembros del 



tejido comunitario: desde servidores públicos hasta líderes religiosos, empresarios y 
responsables de organizaciones sin fines de lucro. De hecho, las reflexiones de 
nuestros narradores nos recuerdan a todos que las acciones más poderosas pueden 
ser llevadas a cabo por vecinos comunes que deciden no permitir que las diferencias 
les impidan conocerse entre sí. Tenemos que hablar unos con otros para desarrollar 
una comprensión colectiva de cómo mantener y adaptar estándares comunitarios 
inclusivos. 

Las historias compartidas en este episodio capturan la dolorosa sensación de 
aislamiento que se siente al estar separado de la comunidad, así como los pasos que 
se pueden tomar para mitigar ese sentimiento y lograr comunidades integrales. El 
desafío de dar la bienvenida a inmigrantes recién llegados, aunque a veces sea 
intimidante, está totalmente al alcance de las comunidades rurales estadounidenses, 
que durante mucho tiempo han demostrado su resiliencia y capacidad de adaptarse a 
los tiempos cambiantes. Estos recién llegados son esenciales para la supervivencia de 
muchos lugares rurales, pero sus voces deben integrarse en la conversación 
comunitaria para que todos puedan prosperar. 

Este fue el episodio final de Rutas a las raíces. Gracias por escuchar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


